神保町の猫のいるレコード店の主人からケータイに連絡があった。
「随分前に頼まれていたレコードが見つかったのですが、まだ御入用ですか」と。
「御入用も御入用。取りに行きます」と言って、事務所を抜けだして取りに行った。
猫のジャケットのジャズアルバム、トミー・フラナガンの「ＴＨＥ ＣＡＴＳ」。２匹の猫が尻尾を立てて、右を向いているのだが、どうみても可愛くない。前に書いたレッド・ミッチェルのレコードジャケットのベースの上の子猫とは対照的。獰猛にさえ見える。
どうして、こんな猫の写真を使ったのだろうと、気になっていたのだ。
アイラ・ギトラー（ＩＲＡ ＧＩＴＬＥＲ、１９２８－２０１９）のこのレコードのライナーノートをよんで、やっと納得できた。
「ＴＨＥ ＣＡＴＳ」のＣＡＴは、「ジャズマン」を指すのだが、ギトラーによると、そもそもは、１９００年代初頭のニューオリンズの娼家の女たちを指す言葉だったという。当時娼家では、階下でエンターテイメントが求められ、ニューオリンズジャズが演奏されるようになった。そのうち、ＣＡＴという言葉が、店の女たちからジャズマンを指すようになったというのだ。
その時分よりジャズは発展したが、ＣＡＴＳの呼び方だけは残って、今もジャズマンを指すのだ、と著名なこのジャズ批評家は書いている。
１９５７年録音、１９５９年発売のこのレコードは、ハードバップの雄６人が集って熱い演奏を聞かせる。ジャケットのＣＡＴたちも、可愛くてはいけない、演奏同様、雄々しく、時には猛々しくなくてはならない。なにせコルトレーンが参加しているのだし。ということらしい。
そう思ってみると、ジャケットの猫たちも、よく見るとそれなりに可愛くなくもない。
レコード店を出るとき、床に寝そべる看板猫の背中、お腹と撫でまわした。ゴロゴロとのどを鳴らしていた。世に可愛くない猫はない、か。
