真夜中、猫が箪笥の上や棚などに乗って、物を次々に落として騒いでいる。音が響いて、目が覚める。細は寝不足になり、カッカする。猫は夜行性だから、夜もかまって欲しいらしい。
香炉を落とすのが一番困る。朝確認すると、床に灰が散らかっている。わが部屋にも、香炉があるので、２度被害にあった。香炉をＬＰレコードの箱に落としたものだから、レコードが灰を被った。
知人に嘆くと、「猫灰だらけ、ですか」と暢気に笑う。
観察すると、猫は前脚でトントンと２回ものを押し、３度目にはたくように強く押して床に落下させるのがわかった。香炉も同じ。猫は棚の上だから、灰だらけにならないのだ。
朝、被害状況が判明して、猫に小言しても、猫は知らんぷり。
寅さんの口上は｢結構毛だらけ、猫灰だらけ｣。「猫灰だらけ」の状況はどういうことなのだろう。
飯田蛇笏の「自選句集」を読んでいて、
荒神は瞬きたまひ竈猫 （こうじんは まばたきたまひ かまどねこ）
という句に行き当たった。季語は「竈猫」（かまどねこ）。冬にぬくもりを求めて、竈にもぐり込み、灰だらけになる猫のこと。句は、竈の神様の荒神さまが、灰だらけの猫に、あれあれと、目を瞬かせてビックリ、といった内容だろう。
灰だらけの猫はわかったが、夜の騒ぎは解消していない。
