竹富島のひんぷんで思い出したこと

　沖縄の民家の入口に、魔物が入らないよう、作られた壁、「ひんぷん」のことで、思い出したことがひとつある。

 

　もう随分前の夏、竹富島出身の方の好意で、家族3人きりで、同島の民家に泊まったことがあった。

 

 

　自炊生活は、それは楽しい時間だったが、その民家には、「ひんぷん」があって、なぜか穴が空いていた。

 

 

　民家の親戚の人に、聞くと、こともなげに「戦争が終って、アメリカ軍が島に駐留したことがあって、面白がって機関銃で撃ったんです」といったことを覚えている。

 

　半世紀以上、修復していないということは、決して忘れないということなんだろうか、と細と、その夜話したものだ。

 

　八重山の人たちは総じて陽気で明るい。誇りもある。言葉ではなにも言わないけれど、許さんものは許さんのだと、いうことじゃないか、と僕たちは解釈した。

 

 　穴を修復すべきは、壊した国の人たちだ、半世紀たとうが、謝りに行かなければ、ずっと穴は残るんだ、きっと。