日曜日に、友だちに誘われて２人の子息と一緒にゴルフをした。35度以上の炎天下。滂沱の汗、くらくらする頭。当然の、大たたき。
コース売店のあるホールに辿り着くと、「氷旗」が掲げてあった。「おお」と声を上げて、中に入る。レモン味のシロップを敷いて、かき氷をつくってもらう。友だちの子どもたちは「冷たくて、頭にツンと来る」というが、熱中症一歩手前の私は、冷たさを感じない。
しかし、氷旗の観察は怠らない。ふむふむ、波の上に、2羽の千鳥が飛んでいる「波千鳥」。
作中で、この妻は「波千鳥」という言葉を知らない。
妻「千鳥は冬の鳥だから、染めてみましたの。」
夫「波千鳥だな。」
妻「波千鳥・・・？ 波に千鳥ですね。」
夫「夕波千鳥と言ふでせう。夕波千鳥なが鳴けば・・・・って歌にある。」
妻「夕波千鳥・・・？ でも波に千鳥の模様を、波千鳥っていふかしら？」
昭和24年5月から同29年7月まで、「小説新潮」に連載された未完の小説。「波千鳥」という言葉を知らず、登場人物がいぶかしがる設定だから、世間的に「波千鳥」という言葉は、通用していなかったことになる。
明治23年の氷店の絵を見つけた。「風俗画報】連載の「風俗画賛」で、印から察して絵は寺崎広業のようだ。氷旗を裏返して見るとー。
氷の字の下に、波のような模様がうかがえる。
